夏の甘〜い人気者

ニッポンでもお馴染みの、いわゆるイタリアンジェラートは全てのバールにあるわけではない。冷凍庫がないバールもあるし、売り場スペースを確保するのが難しいバールもある。ジェラートを扱えるバールというのは実は一部なのだ。しかしながら、どんなに狭いバールにも必ずあるのがニッポンでいうアイスクリーム。ちなみにイタリアではアイスクリーム＝ジェラートであり、言葉的にこの差はない。つまり、とろとろのイタリアンジェラートも、森永アイスクリームも全部ひっくるめて「ジェラート」となる。

甘いものにうるさいイタリアジンたちは、このアイスクリームにも目がない。バールで働き始めた頃結構悩まされたのが、このアイスクリームの名称である。「コルネットある？」「（コルネットはあの甘いパンのことだよな）いえ、もう全部売り切れましたけど」「ええ？もうないの？夏なのに」「やはりコルネットは朝売り切れてしまいますから・・・」「違う違う、僕が欲しいのはアイスのコルネット！」「はぁ？」

そう、「コルネット」とはイタリアで最もポピュラーなアイスクリームメーカーALGIDA（アルジダ社）が世に送る、アイスクリームの名前なのだ。形はニッポンで言えばジャイアントコーン（写真上）。カカオ風味、ナッツ入り、ダブルチョコレート・・・と種類も多い。値段も手ごろでコルネットのクラシックなら確か約150円。

それから最近特に人気なのがMAGNUMという濃厚チョコレートをウリにしたちょっと高級ライン（写真下左）。この名前がまたややこしい。MAGNUMは英語読みすれば当然マグナムであり、ニッポンジンとしてはやっぱり「マグナム」と発音してしまう。しかしローマ字発音を徹底するイタリアジンは、「マニュム」とかなりゴーイングマイウェイ的な読み方をされるのである。バールで「マニュムある？」と聞かれた日には、何のこっちゃさっぱり分からない。

ある夏、野外映画場の横に設置されたキオスクスタンドでバイトしていたときのこと。ここは夕方18時からオープンし、毎日2本の映画を上映する。その間はキオスク兼バールとして、映画上映後は野外パブとして営業していた。オーナーは夕飯を食べてから20時から21時頃ゆっくり出勤してくるため、それまでわたくしはたった一人で店番をしなくてはならなかった。まあ好き勝手できるし楽しいと言えば楽しいのだが、やはり一度に人が訪れる映画の休憩時間は恐怖である。

「赤生ビール」「瓶ビールはある？」「ワイン」「食後酒何があるの？」「食前酒は？」このレベルの対応ならパブ＆バールで慣れているから問題はない。最も困るのはアイスクリームの注文である。「クッチョローネ！」「・・・は？」「だからクッチョローネ！」「えーっとクッチョローネって何ですか？」「アイスだよ、アイス。あのクッキーサンドみたいなやつ」「！！ちょっとお待ち頂けますか？」慌てて奥の冷凍庫をガサゴソ探しにいく。しかし夜のしかも野外の営業であるから、暗がりの中でどれがそのお目当ての「クッチョローネ」なのか全然分からない。（写真上右）

先ほどの「マニュム」も同じ。何のことやらさっぱり分からない。しかも「あのナッツが付いてるヤツある？」「最近出た新シリーズのヤツは？ほら、チョコレートがダブルの」等と質問を重ねるのだ、やつらイタリアジンは。何が問題ってわたくし、夏でもアイスクリームを滅多に食べないので、アイスの名前なんぞ覚えているわけないのである。

それにしても一応バールでずっと働いていたのだから、いくら自分が食べないからといってある程度の名前は覚えていてもよいはず。あ。思い当たる節がある。わたくしが働いていたバールにアイスはあったか？そう、愛すべきガリバルディ通りのバール・アルベルトには、夏の間中アイスが欠品しているという信じられない光景があるのだ。来るお客来るお客に「申し訳ありません、ただいまアイスは欠品してまして・・・」と頭を下げなくてはならない。「欠品って1個もないの？」「はい・・・」「ってさ、夏が終わっちゃうよ！？」

全ては夏場アイスが1個もないイタリアで唯一のバールで働いていたせいである。