電車を降りるとき

QUANDO SI SCENDE DAL TRENO
わたくしが初めてイタリアを訪れたのは、そう昔のことではない。たったの5年前である。それまでイタリアのイの字も知らず、夕食後に平気でカプチーノを飲み、いつだったかフィレンツェで洋服を試着室で試していたニッポンジンがそのまま誘拐されたという事件を信じ、イタリアのイメージなど何一つ持っていなかった。「あいつらと日独伊三国同盟を組んだからニッポンは負けたに違いない」と頭の固い父親が言うのを「ふーん」と聞き流し、それに反発するほどの理由もなく、つまり。イタリアのことなんて全くもって知らなかった。

それがひょんなことから、イタリアに興味をもち、この国の言葉を喋ってみたいと思ったのが2000年の夏。そしてその冬にはローマへと独り旅立ち、やる気マンマンで1ヵ月半の語学研修に臨んだのだった。イタリア語のイロハすら知らず、数字は５までしか言えない真っ白な状態、さらにクラスに東洋人はわたくしだけ、という悲惨な状況に身をおき、人生で初めて1日10時間勉強をした。ま、1ヵ月半だったからできたのだけれど。

そんな中、イタリア到着2日目にして自然と覚えた単語がある。「SCENDI?(シェンディ？）」「SI,SCENDO（スィ、シェンド）」

ローマで通勤ラッシュ時に地下鉄に乗ると、このやりとりを電車に乗っている間中聞くことになる。勿論、最初は何を言っているのかさっぱり分からなかった。しかしギュウギュウ詰めの地下鉄に乗っていると、わたくしも見知らぬ相手から「SCENDI?（シェンディ？）」と声を掛けられるのである。それも右から左から後方から、何かを確認するように何度も何度も。「はぁ？何のこっちゃ？」初日はさっぱり意味が分からず、「ひえー、頼むからわたしに話しかけないで！」状態であった。な、何なんだ？わたくしはか弱い一外国人よ。放っておいてくれ。